Dorf unter Verdacht

Die Kinder hatten sich bei den Apfelbäumen in der Mitte des Gartens versammelt und hielten die Köpfe in gespieltem Ernst geneigt, so wie sie es bei der Beerdigung erlebt hatten. Die Puppe – Maisie oder Prudence oder wer auch immer dieses Mal dran war – lag in einer Kiste zu Edmunds Füßen und war in einen Kissenbezug gehüllt, der als Totenhemd diente, und sie beobachtete vom Kinderzimmerfenster aus, wie er sie hochhob und vorsichtig in das flache Grab legte, das am Morgen geschaufelt worden war. Lillian – die stille, ernste kleine Lillian – hatte ihre Sonntagsschulbibel dabei und las eine Passage daraus vor, bekreuzigte sich und presste sich dann die Bibel an die Brust, als gäbe es auf der ganzen Welt nichts Wertvolleres. Florence, die sich nicht von ihren Geschwistern übertreffen lassen wollte, warf ihnen einen verstohlenen Blick zu, schluchzte theatralisch auf und vergrub das Gesicht in dem Taschentuch, das sie aus der Schublade ihrer Mutter entwendet hatte. Zu dritt standen sie trauernd neben dem frisch ausgehobenen Quadrat, das auf seine Bepflanzung wartete, dann griff Edmund erneut nach dem Spaten und füllte das Grab. Als er damit fertig war, rannten sie lachend über den sonnengebadeten Rasen, ohne weiter an die Puppe und ihre Trauer zu denken. Inzwischen lagen dort bestimmt vier oder fünf davon, dachte sie. Liebe kleine Leichen, fein säuberlich aufgereiht.

31. August 1939

1

Angesichts des hellen Vollmonds waren jegliche Verdunkelungsbemühungen überflüssig. Josephine zog die Haustür hinter sich zu und trat in den Garten, wo eine schelmische, hungrige Brise das erste herabgefallene Laub des Jahres jagte. Der unebene Weg unter ihren Füßen war knochenhart und ausgedörrt, die Landschaft rings um das Cottage sichtlich von der Spätsommerhitze erschöpft; sogar jetzt, kurz vor Mitternacht, konnte der leichte Wind der drückenden Schwüle nichts anhaben. Ein Donnergrollen in der Ferne verhieß Erholung von der Anspannung, und sie fragte sich, ob die Glückssträhne, mit der die Erntezeit in Suffolk bedacht worden war, bald reißen würde. Die Felder waren zur Hälfte abgeerntet, und das Verhältnis von Stoppeln zu kräftigen, goldgelben Maispflanzen klaffte mit jedem Tag weiter auseinander, doch im scharfen Silberschein des Mondes schien alles stillzustehen, als warteten die Äcker – ebenso wie die Männer, die sie bewirtschafteten – mit angehaltenem Atem ab, welchen Kurs die Welt einschlagen würde.
Am Gartentor blieb sie stehen und schaute zurück zum Cottage, um die verdunkelten Fenster zu betrachten. Gemeinsam mit Marta hatte sie den gesamten Nachmittag über sorgfältig Vorhänge schwarz gefüttert, wie für eine anstehende Beerdigung. Oft stand sie abends hier und erfreute sich an dem Zuhause, das sie einander aufgebaut hatten, am Duft der Blumen oder an den Überresten einer Mahlzeit auf dem Tisch – Zeichen einer einfachen, gemeinsamen Existenz inmitten zweier komplizierter Leben, die sonst separat verliefen. In dieser Nacht wirkte das Cottage ohne die gemütliche Beleuchtung bereits trist und verlassen, als ahnte es, dass es im Stich gelassen werden sollte, und hätte beschlossen, ihnen zuvorzukommen. Die geringfügige Veränderung des Ortes, der ihr so viel bedeutete, erschreckte Josephine – viel mehr noch als die groß angelegte Umgestaltung Londons, das sich auf den Krieg vorbereitete und Veränderungen vornahm, durch die die geliebte Stadt ihr fremd wurde. Sie betrachtete die nichtssagende Anonymität des Hauses, doch das ersehnte Gefühl der Sicherheit stellte sich nicht ein; stattdessen kam sie sich vor, als würde sie in einen Abgrund rutschen. Ein Lichtstreifen von der Türschwelle unterbrach ihre Gedanken, und Marta gesellte sich zu ihr. »Das haben wir gut gemacht.« Sie reichte Josephine einen Drink und musterte
zufrieden die Fenster. »Da findet selbst der scharfsichtigste Jerry nichts.« Erneut grollte der Donner, diesmal näher, und es fühlte sich an wie ein unheilvoller Probealarm für die ungewissen Monate, die auf sie zukamen. »Wir überstehen das«, sagte Marta leise und nahm Josephine bei der Hand. »Egal, wie lange es dauert oder wie schlimm es wird, wir überstehen das.«
Drinnen klingelte das Telefon und drohte Martas Worten den tröstlichen Effekt zu nehmen. Immer, wenn es klingelte – selbst zu passenderen Tageszeiten –, fürchtete Josephine inzwischen das Schlimmste. »Vielleicht ist es Archie«, sagte sie, während sie wieder hineingingen. »Am Ende ist ihm auf der Arbeit etwas dazwischengekommen, und er kann das Wochenende doch nicht hier verbringen.«
Doch es war Hilary Lampton, die Frau des Pfarrers und eine von Josephines engsten Freundinnen im Dorf. »Entschuldige bitte, dass ich so spät noch störe«, sagte sie. »Habe ich dich geweckt?«
»Nein, wir sind noch wach. Ist alles in Ordnung?«
»Ja, alles gut – zumindest hoffe ich das. Der Mann aus Hadleigh war um kurz nach neun hier. Sie kommen morgen früh.« Die Aussage war nur deshalb verständlich, da Hilary seit Monaten fast ausschließlich über die Evakuierung sprach. Seit dem Fehlalarm im Vorjahr, als der Kriegsausbruch gedroht hatte, dann jedoch mit Chamberlains schicksalhafter Reise nach München in den Hintergrund gerückt war, bereitete sie das Dorf auf einen Zustrom von Stadtkindern vor. Hilary Lampton stand einer Gruppe von Frauen vor, die – nach Josephines Einschätzung – erfolgreich die gesamte Kriegführung hätten übernehmen können. Viel Zeit und Mühe war in das Vorhaben geflossen: Die hoffnungslos veraltete offizielle Volkszählungsliste musste mit der echten Situation im Dorf vereint und potenzielle Unterkünfte besichtigt werden, und Josephine hatte den Sorgen ihrer Freundin mitfühlend gelauscht. Insgeheim war sie jedoch froh, dass sie aufgrund ihres häufig wechselnden Wohnsitzes aus dem Schneider war. »Wir bekommen insgesamt zwanzig «, verkündete Hilary, als hätte sie damit den Hauptgewinn gezogen. »Der Bus kommt gegen halb zwölf an der Schule an. Könntest du vielleicht aushelfen? Ich wäre dir ungemein dankbar.«
Josephine wurde schwer ums Herz. »Es tut mir wirklich leid, Hilary, aber ich habe dir doch erklärt, dass ich niemanden aufnehmen kann. Ich reise bald zurück nach Schottland, und dann müsste ich dich im Regen stehen lassen.«
»Nein, so meinte ich das gar nicht. Wir haben alle untergebracht, theoretisch zumindest, und zwar dort, wo sie erwünscht sind. Das ist das Mindeste, was Kinder verdienen. Es wird sowieso schon schwer genug, zum ersten Mal allein von zu Hause fort zu sein. Von wegen ›fünf Zimmer, dreiköpfige Familie, da ist also Platz für zwei‹. So einfach lässt sich das Leben nicht berechnen, oder?« Hilary klang ständig, als befände sie sich mitten in einer endlosen Aufgabenliste, und Josephine nahm zu Recht an, dass die Frage rhetorischer Natur war. »Insgesamt geben wir eine gute Figur ab. Natürlich ist es leichter, weil wir keine Erwachsenen bekommen. Da bräuchte es schon mehr als nur fünf Shilling von der Post, um eine Fremde in die Nähe seiner Küche zu lassen. Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Aber Kinder sind was anderes.« Josephine lächelte. Sie verstand, was Hilary meinte, obwohl sie weniger mit der Dorfgemeinschaft zu tun hatte. Die Leute freuten sich darauf, junge Gesichter zu begrüßen – womöglich wollten sie damit unbewusst die Verluste kompensieren, die ihnen bevorstanden. »Ich bin mir sicher, dass sie sich hier wohlfühlen werden«, fuhr Hilary fort. »Stephen ist gerade mit dem Rad unterwegs und sagt den Leuten Bescheid, dass sie sich bereithalten sollen, und alle ziehen mit.«
Hilary schien ihr zwar keinen Vorwurf machen zu wollen, doch Josephine konnte sich nicht gegen das Gefühl wehren, dass ihre eigenen Kriegsanstrengungen zu wünschen übrig ließen. »Also, was können wir für dich tun?«, fragte sie.
»Ich will ihnen einen ordentlichen Empfang bereiten. Die Armen sind seit Sonnenaufgang unterwegs, und ich brauche ein paar Leute, die ihnen ein bisschen Zuspruch geben, während wir sie den Unterkünften zuordnen. Nur ein bisschen Tee und warme Worte, und es dauert auch gar nicht lange. Ich verstehe natürlich, wenn du keine Zeit hast, und ich habe dir ja auch schon den Samstagnachmittag für das Gemeindefest geklaut, aber ich dachte, ich frage mal nach, falls euch beiden langweilig ist.«
Von Langeweile konnte keine Rede sein. Gerade genoss Josephine die kostbaren letzten Tage mit Marta, bevor sie erneut voneinander getrennt sein würden, doch ihr fiel keine selbstlosere Erklärung ein, und die Stille in der Leitung wurde allmählich unangenehm. »Ja, natürlich «, erwiderte sie schließlich und zuckte entschuldigend mit den Schultern, als Marta von ihrem Buch aufsah. »Wir helfen gerne. Wann sollen wir da sein?«