Dreh dich um

Lass uns mit dem Licht beginnen.

Dem Licht in Edvin, Edvin, der leuchtet.

 Ich will an einem Bild festhalten, aber es geht nicht.

Ich sehe es vor mir, wie er letzten Sommer war,

immer in Bewegung.

Edvin, der sich bückt

und zärtlich den Hund streichelt.

Edvin, der vorausläuft und den Weg verlässt.

Er sitzt im Gras und schaut nach vorn.

Strickpullover, löchrige Jeans, halblanges Haar.

Edvin, der die Schuhe auszieht,

die Hosen hochkrempelt

und ins eiskalte Wasser steigt.

Irgendwo in der Nähe ist Idun. Edvin und Idun.

Idun und Edvin. Große Schwester, kleiner Bruder.

Und ich, ihre Mama.

Ich sehe, wie Edvin die Arme ausstreckt

und lacht. Und lacht.

Ich kann das Bild nicht festhalten.

Ich hoffe, du freust dich über die Erinnerungen, sagen sie.

Sie verstehen nicht. Die guten Erinnerungen tun weh.

Ich verspreche, ich werde euch Edvin geben, wie er war.

Doch zuerst muss ich vom Ende erzählen.  

Es war Montag, der 10. August. In zwei Tagen sollte ich sie abholen. Seit zwölf Tagen hatte ich sie nicht gesehen, und das war etwas zu lang. Eine Woche ohne die Kinder war okay, das konnte ich aushalten, aber mehr machte mich nervös und ungeduldig. Ich sehnte mich nach ihnen, verspürte ein körperliches Verlangen, ihnen nahe zu sein, sie an mich zu drücken. Am Montagabend war ich völlig erschöpft. Als ich von der Arbeit kam, ging es sofort weiter. Unsere Wohnung sah ganz anders aus, alle Zimmer waren umgeräumt. Eigentlich hätten wir mit der Renovierung fertig sein sollen, aber wir hatten es nicht geschafft, und nun würden wir die Kinder zur Nachmittagsbetreuung schicken müssen. Meine zarten Bürohände waren die harte Arbeit nicht gewohnt. Mein ganzer Körper schmerzte, die Beine, die Arme, alles bis in die Fingerspitzen. Ich muss mich kurz vor den Fernseher setzen, sagte ich zu Bår, ich kann nicht mehr.

Ich legte mich aufs Sofa und schaute eine schwedische Doku über den Fall Knutby an. Ich sah in eine Welt aus Betrug und zynischer Manipulation. Wie wenig doch ein Menschenleben für solche Sektenführer galt, und wozu Menschen imstande waren, bloß um anderen zu gefallen, oder aus Angst, ausgestoßen zu werden. Ich blieb eine Stunde vor dem Bildschirm sitzen, während Bår einen großen IKEA-Schrank zusammenbaute. Dann kam eine Frau namens Agnes, um ein paar Dinge zu holen, die ich gratis auf finn.no angeboten hatte. Töpfe und ein Kinderküchenservice, Spielzeug und Kinderschuhe, Kleinigkeiten, für die die Kinder zu alt geworden waren und die niemand aus unserem Bekanntenkreis brauchte. Gut, dass Idun und Edvin nicht sehen, was ich da verschenke, dachte ich, sie wären bestimmt sauer auf mich. Die vielen schönen Sachen! Agnes und ich trugen sie in ihr Auto. Sie hatte einen ausländischen Akzent und freute sich sehr. Vielleicht fühlte ich mich wie ein guter Mensch, aber es war keineswegs selbstlos. Ich hatte ihr alles aufgeschwatzt, obwohl sie nur ein paar Sachen haben wollte. Das war der Zweck der Annonce auf finn.no: Alles oder nichts.

Regnete es oder hatte es gerade geregnet? Ich sehe noch den nassen Asphalt vor mir. Nachdem Agnes gefahren war, ging ich zu Bår, der gerade eine Wand verputzte, das Gesicht und der Bart voller Staub. Wir überlegten, ob wir Pizza bestellen sollten. Wir können es uns doch trotz Renovierung ein wenig gut gehen lassen, sagte einer von uns.

Ich stieg auf den Dachboden, um mehr Kinderkleider zu holen. Sie waren in große Müllsäcke gepackt, die mit Idun + Edvin, abgetragen beschriftet waren. Ich trug die Säcke die Treppe hinunter.

Ich öffnete die Tür.

Ich ging wieder in die Wohnung.

Ich ging in die Küche. Dort klingelte Bårs Telefon. Während ich dies schreibe, spüre ich es wieder. Dieses Gefühl, dass es ernst war, dass wir uns beeilen mussten. Papa rief sonst nie Bår an, selbst mich rief er so gut wie nie an. Ich verstand es nicht. Was war mit Edvin? Bår wiederholte etwas von hohem Blutzucker. Diabetes, dachte ich. Oh nein, dachte ich. Sicher war er kollabiert, weil er Diabetes bekommen hatte. Ich wusste, wie schlimm das bei Kindern sein konnte, bis hin zum Organversagen. Papa hatte Diabetes, und vor einigen Jahren hatte mein Bruder es auch bekommen. Ich hatte schon öfter den Verdacht gehabt. Edvin war immer so durstig, und manchmal war er morgens ganz kraftlos, wenn er nicht rechtzeitig sein Frühstück bekam. Er sollte mit dem Hubschrauber von der Praxis in Vinstra nach Trondheim oder Oslo geflogen werden. Welches Krankenhaus?, fragte ich. Mein Herz schlug wild. Welches Krankenhaus?

Bår legte auf und erzählte mir alles. Sie wussten nicht, was es war. Edvin war plötzlich schlecht geworden, als sie zu Abend aßen. Er hatte sich an den Kopf gegriffen und »Hirn eingefroren« gesagt. Ich glaube, Papa sagte, er sei kaum ansprechbar gewesen. Als wäre er weit fort. Bår hat nichts von einer Ohnmacht gesagt, soweit ich mich erinnere, aber es kann sein, dass ich es nicht mehr weiß. Nicht Edvin!, rief ich.

Ich schrieb eine Mail an zwei Kollegen im Verlag und sagte, ich würde am nächsten Tag nicht kommen. Edvin sei krank und ich mache mir Sorgen, schrieb ich, aber ich hoffe und glaube, es sei nichts Ernsthaftes. »Wie auch immer, morgen komme ich nicht. Ich muss zu ihm. Wir halten Kontakt.«

Wir erfuhren, dass sie ihn in die Universitätsklinik flogen.

Es würde ungefähr eine Stunde dauern, bis sie dort waren.

Wir hatten eine Stunde.

Im selben Augenblick, als das Telefon klingelte, kam das Dröhnen. Vibrierend, gefährlich. Wie der Lärm eines großen Fahrzeugs, das auf uns zudonnerte. Ich packte einen Koffer. Sandalen und Sommerkleid. Ich brauchte etwas zum Umziehen. Haarbürste und Shampoo. Ein Manuskript, das ich gerade las. Wir würden viel warten müssen, es würde sicher ein paar Tage dauern, wenn es so ernst war. Diabetes. Was konnte Edvin sonst haben? Ich stopfte rasch ein T-Shirt und eine Hose für ihn in den Koffer. Eine Unterhose und eines seiner Stofftiere, Mikkel Fuchs, das er bekommen hatte, als er sich den Schnuller abgewöhnte. Auch Edvin brauchte Kleider.

Wie viel Hoffnung in diesem Koffer lag, dachte ich – nicht in diesem Moment, aber später. Dass Edvin seine eigenen Kleider brauchte. Und seinen Teddy.

Ich winselte leise, die Angst musste heraus. Kann ich schnell duschen?, fragte Bår, der voller Staub war. Ja, sagte ich, wir haben eine Stunde.

Wir waren den ganzen Sommer in Kvamsfjellet, die Kinder und ich, während Bår in Oslo die Wohnung renovierte. Edvin fragte mich oft, wie viele Tage es noch bis zu seinem siebten Geburtstag seien. Wir zählten gemeinsam, und beim letzten Mal kamen wir auf 71 oder 72 Tage. Das dauert noch ein bisschen, sagte ich. Nicht so lange, sagte er und meinte, ich solle schon mal Geschenke kaufen. Er rief ständig den Onlineshop von Outland auf und zeigte mir, welche Lego-Sets er sich wünschte. Ich lachte. Wir haben noch viel Zeit, sagte ich.

Ende Juli schickte ich die Kinder zu meinen Schwiegereltern nach Steinkjer und fuhr nach Oslo, um Bår mit der Wohnung zu helfen, damit alles halbwegs in Ordnung wäre, bis die Kinder heimkamen. Ich ging wieder zur Arbeit, in zwei Wochen würde die Schule beginnen. Beide Kinder sollten ihr eigenes Zimmer bekommen, weshalb wir alles bis auf das Bad umbauen mussten. Die Küche wurde geteilt und zu zwei Kinderzimmern umgestaltet, alle anderen Zimmer wurden umfunktioniert, Böden herausgerissen, Deckenverkleidungen entfernt, Wände gespachtelt und gestrichen. Es hatte schon den ganzen Sommer gedauert, und noch immer herrschte Chaos. Bår und ich beschlossen, den Kinderzimmern Vorrang zu geben, damit die Kinder wenigstens ein Bett und Platz für ihre Sachen hatten. Wir holten die Möbel aus dem Keller, wo sie auf den Gängen standen. Wir stellten alte Dinge auf finn.no ein. Wir kauften gebrauchte Holzbetten für beide Kinder und mussten weit hinausfahren, um sie abzuholen. Jeden Tag schickten wir Bilder an die Kinder, um ihnen zu zeigen, wie es in der Wohnung aussah. Es gab viel mehr zu regeln, als ich gedacht hatte. Die Handwerker hätten eigentlich seit Wochen fertig sein sollen, doch sie kamen und gingen weiterhin. Irgendein Teil fehlte meistens, und dann mussten sie bis zum nächsten Tag warten. Am Sonntag, dem 9. August, waren die Kinder wieder auf Mamas und Papas Hütte im Gudbrandsdal, und wir verabredeten, dass ich in ein paar Tagen den Zug nehmen und sie abholen sollte. Sie schickten uns ein Video, auf dem Idun und Edvin vor der Hütte sitzen und ihre Holzmesser putzen. Die Sonne scheint, im Hintergrund hört man laute Musik aus dem Radio. Sie putzen so schnell, dass man glaubt, jemand habe den Film schneller laufen lassen.

Später an diesem Tag sprachen wir über Facetime mit ihnen. Sie waren glücklich und aufgeregt. Wir gingen mit dem Handy in der Wohnung umher und zeigten ihnen ihre Zimmer. Ich machte einen Screenshot: Bår und ich in dem kleinen Bild unten, Idun auf dem großen und am Rand eine Hälfte Edvin mit halb geschlossenem Auge und verwuscheltem Haar.

Ihre Ranzen standen für den Schulbeginn in einer Woche bereit. In Edvins Zimmer hatten wir eines der alten Betten gestellt. »Aaaaber – ich weiß nicht, ob ich in dem Bett schlafen werde«, sagte Edvin. Ich antwortete nicht. »Ich weiß NICHT, ob ich darin schlafen werde«, wiederholte er. »Ja, ja, ich höre dich, Edvin«, sagte ich und tat, als wäre ich verärgert. Du wirst darin schlafen, dachte ich im Stillen. Edvin mochte alles, was altmodisch war, ein ausziehbares Bett würde bestimmt zu ihm passen.

Jetzt steht es auseinandergebaut im Keller und ist wieder auf finn.no annonciert. Du hattest recht, du würdest nicht darin schlafen