Experte in Sachen Mord

Als er sich endlich hinsetzte, um loszuschreiben, senkte sich gerade die Nacht herab. Er blickte in den Garten hinaus und beobachtete, wie der dunkelgraue Himmel Zentimeter für Zentimeter einer Schwärze wich, die sich wie ein Leichentuch über die Büsche am Rand seines Sichtfelds legte. Wie jedes Jahr hatte der Winter die Landschaft zu eintöniger Trostlosigkeit verwoben und allem, was er vom Fenster aus erkennen konnte, eine müde wirkende Gleichförmigkeit verliehen. Die Kälte hatte den Reichtum der Welt abgetötet. Morgen früh würde der Fenstersims mit Frost bedeckt sein.

Er konnte es nun kaum erwarten, seine Vergangenheit zu übergeben. Nachdem er sich den letzten Rest Wärme aus der Whiskeyflasche auf dem Schreibtisch eingegossen hatte, leerte er sein Glas und nahm sich einen Bogen Briefpapier. Mit Befriedigung dachte er, dass es sich um eine originelle Art des Vermächtnisses handelte. Als wollte es der Bedeutsamkeit des Moments Respekt zollen, verstummte das Haus, das sonst so voller leiser, aber vertrauter Geräusche steckte. Er griff nach dem schmalen, braunen Buch, das vor ihm auf dem Tisch lag, und blätterte durch die Seiten, bis er zu dem Absatz gelangte, aus dem er zitieren wollte; die Zeilen waren ihm immer schon seltsam treffend erschienen, heute mehr denn je. Mit einem bitteren Lächeln, das halb dem Bedauern und halb der Resignation geschuldet war, nahm er den Füllfederhalter zur Hand und begann zu schreiben, wobei seine Lippen stumm die Worte mitsprachen: »Es kann nicht so schwer sein, ein Experte in Sachen Mord zu werden.«

1

Wäre Josephine Tey abergläubisch gewesen, hätte sie es vielleicht als schlechtes Omen betrachtet, dass ihr Zug, der Morgenexpress aus den schottischen Highlands, schon bei der Abfahrt eineinhalb Stunden Verspätung hatte. Als sie um sechs Uhr morgens die Treppe zum Bahnsteig hinuntergegangen war, hatte sie mit dem aufgeregten Durcheinander gerechnet, das stets das Einsteigen der Passagiere und das Aufladen der Gepäckstücke vor Abfahrt eines Zuges begleitete. Was sie stattdessen sah, verhieß eine lange Wartezeit: Die Waggons waren dunkel, die Lokomotive stumm, und entlang des kalten, grauen Bahnsteigs häufte sich ein Berg aus Gepäckstücken an. Aber Josephine hatte wie die meisten Menschen ihrer Generation Krieg und Verlust erlebt und sich eine gewisse Gelassenheit angeeignet, und so war der für die Verspätung verantwortliche technische Defekt für sie kein unheilvolles Zeichen, sondern bedeutete lediglich einen lästigen Aufenthalt in der Bahnhofswirtschaft. Erstaunlicherweise würde bis zum folgenden Morgen nichts ihre Gemütsruhe stören, obwohl dies der Tag des ersten Mordes war.

Nachdem sie drei Tassen faden Kaffee getrunken hatte, schien der Zug endlich abfahrbereit zu sein. Sie verließ die überfüllte Wärme der Wirtschaft und machte sich erneut auf den Weg zum Bahnsteig. An dem neuen kleinen Verkaufsstand bei den Gleisen erstand sie eine Ausgabe der gestrigen Times und eine Tafel Schokolade von Fry’s. Als sie ihren Platz im Abteil einnahm, kam sie nicht umhin, trotz der Verspätung freudige Erregung zu verspüren: Schon am Nachmittag würde sie in London sein!

Die verschnörkelte Bahnhofsuhr verriet, dass es Viertel nach acht war, als der Zug endlich den Bahnhof verließ und langsam hinaus in die Landschaft rollte. Josephine lehnte sich auf ihrem Sitz zurück und ließ auch den letzten morgendlichen Frust von dem sanften Vibrieren der Räder vertreiben. Sie zog ihre Handschuhe aus, holte ein Taschentuch hervor und rieb am beschlagenen Abteilfenster ein kleines Guckloch frei, um zuzusehen, wie das zunehmende Tageslicht dem kalten Märztag ein wenig von seiner Schläfrigkeit nahm. Alles in allem war der Winter gnädig gewesen. Die Schneeberge und Winterstürme, die die schottische Eisenbahn im Vorjahr abrupt zum Stillstand gezwungen hatten und Josephine und viele andere über Nacht in Wartesälen hatten stranden lassen, waren Gott sei Dank ausgeblieben. Damals waren die Lokomotiven mit Schneepflügen ausgestattet worden, um sich einen Weg durch die Verwehungen zu bahnen, und Josephine würde es nie vergessen, wie sie in vollem Tempo gegen die Schneeberge gedonnert waren und riesige Eisklumpen mehr als zehn Meter in die Luft geschleudert hatten.

Beim Gedanken daran fröstelte sie. Sie schlug ihre Zeitung auf und wandte sich den Kritiken zu, wobei sie mit Erstaunen feststellte, dass die Crime Book Society »eine spannungsgeladene Geschichte« mit dem Titel Mr Munt macht weiter empfahl. Die können das Buch nicht gelesen haben, dachte sie. Sie selbst hatte es versucht und fand, Mr Munt habe schon viel zu lange weitergemacht, um sieben Shilling und sechs Pence wert zu sein. Als sie bei den Theaterkritiken ankam, die sie sich bis zum Schluss aufgehoben hatte, schmunzelte sie bei der Verkündung, Richard von Bordeaux – ihr eigenes Stück, inzwischen das am längsten laufende von ganz London – gehe nun in seine letzte Woche.

Während der Zug Richtung Süden ratterte und sich mühelos durch vierhundert Meilen Felder und Ortschaften fraß, fiel ihr auf, wie früh der Frühling in diesem Jahr nach England gekommen war – er hatte die sanften Ebenen ebenso rasch mit Grün geschmückt, wie er die Dramatik der schottischen Berge vor dem Hochlandhimmel verstärkt hatte. Sie fand es wunderbar, welche Ausblicke auf die Landschaft Zugreisen eröffneten – mit dieser ausgedehnten Weite konnte die Enge eines Automobils einfach nicht mithalten. Sie liebte Eisenbahnfahrten schon, seit sie als junges Mädchen sämtliche Ferien dazu genutzt hatte, die einspurige Strecke zwischen Inverness und Tain zu erkunden. Noch jetzt, über zwanzig Jahre später, konnte sie Schottland nicht in einem Zugwaggon verlassen, ohne an den Sommer zurückzudenken, in dem sie ihren siebzehnten Geburtstag gefeiert hatte. Damals hatten sie und ihr Freund Jack das schreckliche Wetter ignoriert und das schottische Hochland mit dem Zug erobert, indem sie vom Bahnhof Daviot aus jeden Morgen eine andere Strecke befahren hatten. Als fast genau ein Jahr später der Krieg ausgebrochen war, hatte sich ihre Welt für immer verändert. Die besondere Bindung jedoch, die sie zur damaligen, längst vergangenen Zeit spürte, war geblieben, und so würde es vermutlich auch immer sein.

Seit Josephine im letzten Jahr unerwartet im Blickpunkt der Öffentlichkeit gelandet war, fiel es ihr allerdings zunehmend schwer, die Verbindung zu jener Vergangenheit aufrechtzuerhalten. Es hatte dreizehn Monate und vierhundertsechzig Aufführungen gedauert, bis sie sich halbwegs daran gewöhnt hatte, die Verfasserin des beliebtesten Theaterstücks von London zu sein. Noch immer besaß der Ruhm einen eigenartigen Beigeschmack für sie. Richard von Bordeaux hatte ihr Erfolg gebracht, und dieser Erfolg ging mit einem Verzicht auf Privatsphäre einher, der ihr – wenngleich nötig – keineswegs leichtfiel. Jedes Mal, wenn sie Richtung Süden reiste, war sie hin- und hergerissen zwischen der Berühmtheit, die sie in London genoss, und der Verbundenheit, die sie zu Inverness verspürte. Keins von beidem war ihr gänzlich geheuer. Doch während der vielen Meilen, die dazwischenlagen, während der kostbaren Stunden im Zug, ließ sie sich von der Erinnerung daran trösten, wie sie sich mit siebzehn gefühlt hatte, als sie noch genau gewusst hatte, was sie wollte.

Heute war es mit der Ruhe und Anonymität früher vorbei als erwartet. In Berwick-upon-Tweed stieg eine liebenswürdig aussehende junge Frau zu und schob kurz darauf die Tür zu Josephines Abteil auf. Sie mühte sich peinlich berührt mit ihrem Gepäck ab, bis ein Kavalier aufsprang, um ihr dabei zu helfen, eine große, aufwendig bestickte Reisetasche in das Gepäcknetz über den Sitzen zu hieven. Sie lächelte ihm dankbar zu, als er ihr seinen Fensterplatz anbot. Während es sich die junge Frau bequem machte, starrte Josephine sie fasziniert an, was weniger an ihren Gesichtszügen lag als an dem bemerkenswerten Hut, der diese einrahmte: Es war ein Glockenhut aus feinem schwarzem Stroh, der auf einer Seite von einer gebogenen, weiß, beige und braun gesprenkelten Straußenfeder akzentuiert wurde, befestigt mit einer langen, mit schwarzer Spitze bezogenen Hutnadel. Josephine selbst hätte niemals eine derart extravagante Kopfbedeckung getragen, neben der ihr eigener schlichter Samthut regelrecht langweilig wirkte. Und doch bewunderte sie die grazile Schönheit dieses Kunstwerks.

Die junge Frau bemerkte ihren Blick und strahlte sie an. Schnell wandte sich Josephine wieder ihrer Zeitungslektüre zu, hatte beim Überfliegen der Resultate der Pferderennen jedoch das unbehagliche Gefühl, beobachtet zu werden. Als sie aufsah, senkte die junge Frau beschämt den Blick auf ihre Zeitschrift und begann mit übertriebenem Interesse, die Seiten zu studieren. Josephine wusste, dass die Fahrt für sie beide entspannter verlaufen würde, wenn sie die unausgesprochene Spannung aus dem Weg räumte. Also brach sie das Eis: »Wissen Sie, bei dem Unsinn, den diese Pferdefachleute schreiben, denke ich mir manchmal, ich könnte bei der Zeitung anheuern und die Rennkommentare selbst übernehmen.«

Die junge Frau lachte und freute sich über die Gelegenheit zu einem Gespräch. »Solange Sie dadurch nicht für die Bühnenwelt verlorengehen«, antwortete sie und wirkte umgehend ein wenig erschrocken. »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen zu nahegetreten bin«, fuhr sie rasch fort. »Ich möchte Sie wirklich nicht stören, aber ich musste einfach etwas sagen. Sie sind es doch, oder? Ich habe Sie sofort erkannt, nachdem ich Ihr Bild in diesem reizenden Artikel gesehen hatte. Was für ein wunderbarer Zufall!«