Hört einander zu!

Es war mein erster Tag in Istanbul, ein windiger Septemberabend vor vielen Jahren. Ich war damals eine junge Frau und angehende Schriftstellerin und war, einer Eingebung folgend, die ich weder erklären noch ignorieren konnte, in die Stadt gezogen, in der ich niemanden kannte. Nahe dem Taksim-Platz, im lebendigsten, weltoffensten Viertel, hatte ich mir eine winzige Wohnung gemietet. Sie lag in einer schmalen Straße, und tagsüber hörte ich das Geklapper der Backgammonwürfel auf den hölzernen Spielbrettern vom Teehaus gegenüber und das Geschrei der Möwen, die durch die Luft schossen, um ahnungslosen Passanten das Sandwich aus der Hand zu schnappen. Doch jetzt war es spät in der Nacht. Das Teehaus hatte geschlossen, und die Möwen hockten auf den Dachfirsten. Ich saß auf einem Karton voller Bücher und Unterlagen im fahlen Licht der Straßenlampe – an den Fenstern meiner Wohnung waren weder Vorhänge noch Jalousien angebracht – und lauschte den Geräuschen der niemals schlafenden Stadt. Dabei musste ich eingedöst sein, denn plötzlich wurde ich von lautem Gejammer geweckt.
Ich blickte aus dem Fenster, und da war sie: eine groß gewachsene Transfrau in kurzem Rock und Seidenbluse. Sie hielt einen High Heel mit abgebrochenem Stöckel in der Hand und humpelte wütend durch die Gasse, während sie den anderen Schuh verbissen anbehielt. Ich wusste, dass in dem relativ liberalen Stadtteil viele Angehörige sexueller Minderheiten wohnten, deren Leben und finanzielle Existenz jedoch ständig von gesellschaftlichen Vorurteilen und systematischer Diskriminierung überschattet waren. Da es für diese Menschen keine anderen Arbeitsmöglichkeiten gab, verdienten viele von ihnen ihr Geld entweder als Sexarbeiterinnen und Sexarbeiter auf der Straße oder waren in den Bars, Klubs und Kneipen des Istanbuler Nachtlebens beschäftigt. Obwohl die Polizei sie aus einigen rasant gentrifizierten Ecken ganz in der Nahe brutal vertrieben hatte, bildeten sie in meiner Straße, der »Straße der Kesselflicker«, nach wie vor eine eng verbundene, stolze Community.
Während die Transfrau unter meinem Fenster vorbeiging, bekam ich einige Satzfetzen ihres Selbstgesprächs mit. Irgendwer – vielleicht ein geliebter Mensch, vielleicht die ganze Stadt – hatte sie ungerecht oder schlecht behandelt. Sie war traurig, doch ihre Traurigkeit wurde noch übertroffen von ihrer Wut.
Es begann zu regnen, und die Tropfen fielen immer schneller,
tropf, tropf, tropf.
Ein einzelner Stöckel hallte auf dem Kopfsteinpflaster,
klack, klack, klack.
Ich blickte ihr nach, bis sie am Ende der Straße um die Ecke gebogen war. Nie zuvor hatte ich eine Frau gesehen, die so beharrlich weitermachte, obwohl sie am Boden zerstört war. Ich hatte das Fenster öffnen und mit ihr reden, sie fragen sollen, ob alles in Ordnung sei, dachte ich mit schlechtem Gewissen und schämte mich, weil ich reflexhaft ein Stück tiefer in meine Wohnung zurückgewichen war, als könnte mich ihre Traurigkeit anstecken. Beides, die Ähnlichkeiten und die Unterschiede, brannte sich in mein Gedächtnis ein: ihre Einsamkeit, die mir meiner Einsamkeit ganz ähnlich zu sein schien, doch auch meine Ängstlichkeit im Gegensatz zu ihrer Tapferkeit. Sie hatte längst genug von Istanbul, der Stadt, die ich noch nicht einmal zu entdecken begonnen hatte. Am allerwichtigsten aber: Sie war eine Kämpferin, ich nur eine Beobachterin.
Seither sind viele Jahre vergangen, und ich lebe nicht mehr in Istanbul. Doch während ich hier an meinem Schreibtisch in London sitze und über unsere polarisierte, krisengeschüttelte Welt schreibe, erinnere ich mich an jenen Moment. Ich erinnere mich an die Frau, und denke nach über Einsamkeit, Wut und Schmerz.