Hinter verschlossenen Türen

DIVO VALENTI

Bergmann im Ruhestand

Sie sagen, die silberne Maschine ist mit hundert Sachen auf der großen Straße vom alten Kramladen zum Dorf hinaufgerast. Filippo, der Jüngste von den Nencionis, lief gerade genau da lang, wo die Straße in die Haarnadelkurve übergeht. Wenn man da nicht bremst, gehts auf einen Segelflug in die Olivenbäume von dem Typen aus den Marken, der nie spricht und sich nach einem halben Jahrhundert im Dorf immer noch lieber häuten lassen würde, als jemandem zu trauen. Filippo ist ja nicht der Hellste, das wissen alle, aber er lief gerade gedankenverloren am Straßenrand entlang, als dieser Blitz an ihm vorbeizischt. Wäre er kein Jungspund, der sich gut auf den Beinen hält, dürften wir jetzt Babyspeck vom Steilhang kratzen. So wie bei den Toninellis ’74. Das ist zwar schon dreißig Jahre her, aber die Leute reden immer noch davon. Sie kamen gerade aus den Flitterwochen am Meer zurück. Der Bräutigam war mit seiner jungen Braut an die weißen Strände von Cecina gefahren. Ich meine Silvia, die Zuckerschnecke von den Ferraris, die mit dem Kurzwarenladen. Feines Ding. Einige meiner Altersgenossen raufen sich heute noch die Haare, wenn sie daran denken … Wahrscheinlich waren die beiden ganz übermütig vom Rumknutschen, denn man hat nicht mal den Hauch einer Bremsspur gefunden: voll Karacho durch die Mitte. Der Fulvia ging sofort in Flammen auf, und vom Brautpaar blieb nicht mal mehr eine Idee. Bis heute geht der alte Toninelli einmal im Monat dorthin und legt Blumen an die Stelle, wo sein Sohn zerschmettert ist. Wirklich tragisch, diese Unfälle … Der Typ aus den Marken hat schon einige Vögelchen auf seinen Olivenbäumen landen sehen.

Auch Filippo hätte es heute Morgen beinahe erwischt. »Etwas weiter drüben und ich wäre jetzt bei den Würmern«, hat er heute Nachmittag in Rodolfos Bar erzählt, unten im neuen Dorf, wo die Leute reden, als hätten sie ein Grammatikbuch gefressen. Nicht wie beim Maso, wo es bodenständig zugeht. Ich war auch nur zufällig da, weil der Staccioli die schlechte Angewohnheit hat, sich mittwochs freizunehmen, und ich nicht mehr dran gedacht hatte. Ohne Kippen raste ich aus, das weiß Mariella. Einmal hatte sie vergessen, mir welche mitzubringen. An die Gürtelhiebe, die sie nach meiner Schicht abbekam, erinnert sie sich aber heute noch. Beim Abendessen saß sie mir mit Schlagseite auf nur einer Arschbacke gegenüber. Fast eine Woche lang.

Ich will nur sagen, es stimmt, was man erzählt: Der Unmensch ist in die Via dell’Incrociata zurückgekehrt. Ziemlich dreist, finde ich. Ganz zu schweigen von den Presseheinis, die wegen ihm vielleicht herkommen, die Leute in Le Case mögen so ein Aufsehen nicht. Trotzdem ist er da und reißt die Fenster dieses ehrbaren Heims wieder auf, wo früher die Esedra gewohnt hat, Gott hab sie selig. Als Kinder haben wir zusammen gespielt. Die Deutschen dachten, sie wäre eine von ihnen, weil sie so blonde Locken hatte. Sie staubte Schokolade ab, hatte aber damals schon ein gutes Herz und gab auch uns Kindern aus den unteren Gassen ein Stückchen. Nur Gott weiß, warum sie diesen Enkel abgekriegt hat, der den Jüngsten von den Nencionis heute fast in seine Einzelteile zerlegt hätte. Das muss die Esedra geahnt haben, als sie vor ein paar Jahren alles hingeschmissen hat und sich unter die Erde bringen ließ, in Sicherheit. Und jetzt können wir uns die Zähne an dem Jungen ausbeißen.

FILIPPO NENCIONI

Nichtstuer

Sie sagen, ich bin der Dorfdepp, aber die können mich alle mal, und zwar hoch zehn. Man behauptet ja schnell, dass einer nicht ganz richtig im Kopf ist. Vielleicht kapieren sie irgendwann, dass auch was dabei rausspringt, wenn man den Trottel spielt. Wie wenn ich zum Beispiel bei der Nardini vorm Fenster aufkreuze, die ist Schneiderin, also kommen zu der ab und zu Frauen, um irgendwelche Klamotten anzuprobieren, und sind dann nur noch im BH. Kaum taucht vor der Scheibe ein Schatten auf, bricht die Hölle los. Dann merken sie aber, dass ich es bin, und die Nardini sagt: »Beruhigt euch, das ist nur der Filippo von den Nencionis, der hat nicht alle Tassen im Schrank. Das ist, als würde man sich von einem Hündchen begaffen lassen.« Sie winkt mir sogar. Dann zieht sie den Vorhang zu. Aber in der Zwischenzeit hat sich ein nackter Bauch so richtig schön in mein Hirn eingebrannt, und zu Hause unter der Decke schaue ich ihn mir so lange an, wie ich will. Um nur ein Beispiel zu nennen, was mir gerade so einfällt.

Weil ich ein bisschen zurückgeblieben wirke, hat mich mein Alter auch dauerhaft von der Arbeit freigestellt, anders als meine Brüder, die sich im Sägewerk den Buckel krumm schuften. Abends stelle ich meine Füße unter denselben Tisch und esse mehr als sie, die sind nämlich todmüde und ihnen fällt fast der Kopf vom Hals, während sie dumpf ihre Suppe löffeln. »Himmel noch mal, weg von der Säge!«, zetert mein Vater, sobald er mich in der Werkhalle sieht. »Wenn du dir nicht selbst einen Arm abschneidest, läuft es darauf hinaus, dass du jemand anderem beide Arme abschneidest, und wir müssen ihn bis zum Sankt Nimmerleinstag auszahlen!« Dann gibt er mir einen Arschtritt und schickt mich weg.

Daher arbeiten im Sägewerk lauter Brüder von mir, die schon morgens beim Aufwachen Sägespäne spucken. Aber auch viele Ausländer, die Italienisch nur radebrechen. Riesenköpfe haben die, aber voll die winzige Stirn. Statt zu reden, grunzen sie einander an und verstehen sich trotzdem. Besonders einen gibts da, der scheint so was wie ihr Anführer zu sein. Vor dem hab ich Respekt. Statt zu grunzen, reicht ihm ein Blick, schon düsen seine Kumpels los. Das passiert nicht mal, wenn mein Vater was sagt, obwohl der ihnen ja am Ende den Lohn auszahlt. Und dann ist der schweigsame Ausländer auch noch schön wie ne Statue. Nie duckt er sich, nicht mal bei meinem Bruder Edoardo, der gern den Boss spielt. Einmal hat Edoardo ihm gesagt, er solle dies und das machen, aber der Typ hat sich nicht gerührt, die Pause ging noch fünf Minuten, und die wollte er voll und ganz auskosten. Edoardo hat sich sofort vor ihm aufgebaut: »Los! Du gehen!« Der Typ ist sitzengeblieben, hat an einer Käserinde gelutscht und auf den Boden geschaut. Da hat Edoardo vor sich hin krakeelt, diese dreckigen Arschlöcher würden bis zur letzten Sekunde faulenzen und hätten null Mannschaftsgeist. Dann waren die fünf Minuten um, der Anführer von den Ausländern ist aufgestanden, hat seinen Gürtel wieder zugeschnallt und ist dies und das machen gegangen. Die anderen sind ihm wie Kätzchen gefolgt. Es war, als würde er zu meinem Bruder sagen: »Kümmer du dich einfach um unseren Lohn.« Der schöne Ausländer ist auch der, der abends seine Leute zu dem kleinen Laster ruft. Ein paar nimmt er vorne mit zu sich. Die anderen lädt er hinten auf die überdachte Pritsche. Und dann brettern sie los und wirbeln mit ihren Reifen die Erde auf.

Mir ist das wurscht, schließlich bin ich der Bekloppte und ziehe morgens los auf meine Spaziergänge, während sich andere drum kümmern, mir das Abendessen auf den Tisch zu stellen. Ich pflanze mich vor den Fenstern auf und gucke rein. Besonders an Tagen wie heute, wo ein hübsches Sönnchen auf der Haut brennt, obwohl schon Anfang Oktober ist. Ich gehe bis zum letzten Haus, dem nach der großen Kurve, wo die Ruinen der alten Kirche stehen. Und klopfe bei der Graziellina.

Die hat immer was zu lachen, die Glückliche, auch mit ihren hundert Jahren noch. Meistens macht sie mir ein Kännchen Milch warm und lässt mich in der Küche Platz nehmen, als wäre ich ihr Enkel. Dann sagt sie jedes Mal: »Filippo, mein Lieber, wenn ich doch nur ein halbes Jahrhundert jünger wäre …« Aber anschließend nimmt sie sich trotzdem, was sie von mir will. Ich finde es nur etwas eklig, wenn sie den Mund aufreißt und ihr Gebiss rausnimmt, denn hinterher sieht sie wirklich wie eine alte Frau aus. Sie knöpft mir die Hose auf, beugt sich runter und sagt: »Komm her, ich mess dir eben den Saum ab!« Sie fummelt ihn aus der Verpackung und holt ihn raus. »Schau mal, das Piepmätzchen schläft ja noch!«, sagt sie. »Dabei ist die Sonne doch schon vor einer ganzen Weile aufgegangen …«

So mache ich bei schönem Wetter manchmal diesen Spaziergang und treffe die Graziella, die es mir gut gehen lässt. Erst gibt sie mir ein bisschen Milch. Danach verschlingt sie zahnlos meine Nudel. Dabei denke ich an irgendeinen schönen weißen Bauch, den ich vielleicht vor Kurzem bei der Nardini am Fenster erspäht habe. Während die Graziellina schluckt, stampfe ich vor Lust auf. Sie braucht eine Ewigkeit, um wieder hochzukommen. Gewöhnlich sagt sie dann: »Alles Vitamine!« Und während mir noch etwas der Kopf schwirrt und ich vor Herzklopfen so schnell atme wie ein Stieglitz, schickt sie mich weg.

Das war zufällig auch heute Morgen so. Es kam mir vor, als wäre ich zu Anfang des Tages schon betrunken. Mit weichen Knien bin ich zurück Richtung Le Case gelaufen, und mit einem gewissen Ekel bei dem Gedanken, meinen Schnuller einer in den Mund gesteckt zu haben, die mit Nonna Santa zur Schule gegangen ist. Manchmal treffe ich die beiden zusammen im Laden, oben, bei Mario, und mir wird übel, wenn die Graziellina sagt: »Sieh mal einer an, wie der Hübsche heranwächst!« Anschließend fragt sie mich, wie alt ich bin, und ich spiele das Spiel mit, während ihr von morgens vielleicht noch verkrustetes Zeug von mir am Mund oder am Pulli klebt.

Ich kam mir also vor wie betrunken, dabei war ich noch nie betrunken. Mein Vater sagt, ich soll keinen Wein trinken, der könnte mir ins Hirn steigen und Krampfanfälle auslösen. Daher male ich es mir halt aus, wenn ich vom letzten Haus zurückkomme, und sage mir: »So muss es sein, wenn man trinkt, nur ohne diese schöne Schwere im Schritt … oder vielleicht doch?«