Mit dem Schnee kommt der Tod

ERSTER WEIHNACHTSTAG 1920

An jenem Tag wurde dem Weihnachtsfest jegliche Freude genommen, zumindest dachte er das später – alles war eine Parodie dessen, was es hätte sein sollen. Der Schnee war schmutzig und zertrampelt, die Kinder verängstigt und unterkühlt, und selbst das Rotkehlchen, das auf dem Rand einer Mülltonne saß, gab keinen Ton von sich, als wäre es mitschuldig an der Schreckensszene, die ihn im Haus erwartete. Und dann war da natürlich noch ihr Gesichtsausdruck. Noch Jahre später würde er bei dem Weihnachtslied, das er früher so gerne gemocht hatte, an ihren Blick denken müssen, eine schmerzhafte Erinnerung daran, wie wenig Trost und Freude es wirklich auf der Welt gab.

Bei seiner Ankunft hatte sich bereits eine große Menschentraube gebildet, und als frischgebackener Detective Sergeant konnte er es kaum erwarten, sich einen Namen zu machen. Das Haus war in Notting Dale, einem Armenviertel aus überfüllten Straßen und heruntergekommenen Bauwerken, und obwohl der Schnee zahlreiche Mängel gnädig bedeckte, war es immer noch eine üble Ecke der Stadt. Ein düsterer, eintöniger Straßenzug reihte sich an den nächsten, und nichts wies darauf hin, dass sich die Bewohner um Weihnachten oder sonst irgendetwas scherten. Er parkte am Ende der Straße, auf der Molly Naylor und ihre Kinder gewohnt hatten, und ging zu Fuß zu den versammelten Nachbarn, die wortlos abwarteten, was als Nächstes passieren würde. Als er sich an den Schaulustigen vorbeischob, spürte er, wie ihm Feindseligkeit entgegenschlug, kalt wie die raue Dezemberluft. Eine Männerstimme murmelte sarkastisch: »Frohe Weihnachten.«

An der Haustür stand ein Uniformierter mit totenbleichem Gesicht – wahrscheinlich der örtliche Streifenpolizist, der zu seinem Pech zuerst vorbeigekommen war. »Wer hat sie gefunden?«, fragte er nach einer knappen Begrüßung.

»Der Nachbar im Nebenhaus, Sir. Seine Frau hat gestern Abend einen Streit gehört, aber nichts unternommen, weil sie mit dem Baby allein war, und außerdem wollte sie sich nicht einmischen. Und als heute Morgen kein Ton von nebenan zu hören war, kam ihr das seltsam vor. Anscheinend war bei ihr zu Hause die Hölle los. Sie wissen schon, Kinder an Weihnachten.« Er brach ab, als hätte er etwas Unpassendes gesagt. Vermutlich hatte ihn das wahre Ausmaß der Tragödie endlich mit voller Wucht getroffen. »Jedenfalls hat sie ihren Mann rübergeschickt, damit er mal nachsieht. Die Hintertür war offen, und dann hat er sie auch direkt gefunden. Nach dem ersten Zimmer hat er wohl sofort kehrtgemacht, und das glaube ich ihm gern. Würde jeder machen, der es sich aussuchen kann.«

»Wo ist der Mann jetzt?«

»Wieder zu Hause, Sir. Sah richtig übel aus. Meinte, er will seine Kinder in den Arm nehmen. Ich habe ihm schon gesagt, dass er mit Ihnen rechnen soll.«

»Und sonst war niemand in der Wohnung?«

Er schüttelte den Kopf. »Niemand außer mir. Ich dachte erst, ich kann die Leute nicht draußen halten, wenn es sich erstmal rumgesprochen hat, aber Fehlanzeige. «

»Es bleibt ihnen wohl nicht mehr viel übrig, außer Respekt zu zeigen.«

»Oder Angst.« Penrose warf ihm einen scharfen Blick zu, und er zuckte die Schultern. »So kommt es mir zumindest vor. Eine Frau, die ihren Kindern so was antun kann …«

»Für solche Mutmaßungen ist es noch zu früh. Kannten Sie die Familie?«

»Nein, Sir. Erst seit heute.«

Bald wäre ihr Name in aller Munde. Penrose bedankte sich, betrat das Haus und schloss die Tür hinter sich. Drinnen herrschte eine gespenstische, verstörende Stille, und obwohl er dem Constable für seine voreiligen Worte über den Mund gefahren war, verstand Penrose genau, was er gemeint hatte. Er hatte bei Mollie Naylors Nachbarn keinen Respekt gespürt, sondern pures Entsetzen – eine Art Aberglaube, als könnte das Grauen auch sie treffen, wenn sie ihm zu nahe kämen. Vielleicht lag es auch nur an der ernüchternden Erkenntnis, wozu das menschliche Herz in der Lage ist, wenn die Umstände unerträglich wurden. Die Stille war erdrückend, und Penrose zwang sich, weiterzugehen. Er schauderte – die Kälte in seinen Knochen war nicht nur dem Wetter und dem verfallenen Zustand des Hauses geschuldet.

Im Erdgeschoss gab es nur ein Zimmer, eine Wohnküche mit ein paar alten Möbelstücken, die ihre besten Tage hinter sich hatten. An manchen Stellen löste sich der Putz von der Decke, und die Tapete wölbte sich derart an den feuchten Wänden, dass er sich fragte, weshalb sich überhaupt jemand die Mühe gemacht hatte. Eine Wäscheleine war von einer Ecke in die andere gespannt, und hier und da waren die Dielen vom stetig heruntertropfenden Wasser verfault. Schimmelbefall verlieh dem Haus einen muffigen Geruch, in den sich etwas Metallisches, Ekelerregendes mischte, das hier nichts zu suchen hatte, ihm jedoch nur zu vertraut war. Immerhin dazu taugte die Kälte, dachte er bitter; im Sommer wäre der Gestank unerträglich gewesen. Die winzigen, fadenscheinigen Kleidungsstücke, die in der Nähe des Kamins hingen, taten ihm in der Seele weh, und er musste sich abwenden.

Die Verwahrlosung überraschte ihn nicht; nach dem Krieg waren die Mieten derart niedrig und Wohnraum derart knapp, dass die Vermieter keinen Anlass besaßen, auch nur die grundlegendsten Reparaturarbeiten auszuführen. Doch ihm fiel auf, wie sauber das Zimmer trotz allem war. Unter seinen Kollegen kursierte der Witz, dass die dunkelblauen Uniformen sich mit einem Besuch in den Armenvierteln jedes Mal braun verfärbten, doch bislang wirkte die Wohnung so gepflegt, wie es eben möglich war, und dieses kleine, trotzige Anzeichen von Stolz verlieh dem Schild über dem Kamin – »Gott schütze dieses Haus« – mehr als nur einen zynischen Beigeschmack.

Und dann war da noch der Baum, ein dürres, unwilliges Exemplar, an dem Dickens’ Ebenezer Scrooge seine helle Freude gehabt hätte. Doch er war liebevoll geschmückt worden, und Penrose trat einen Schritt näher, um die selbst gebastelten Sterne und Engel und den Watteschneemann in Augenschein zu nehmen, der an der Baumspitze hing; in seiner Kindheit waren solche Spielzeuge ungemein beliebt gewesen. Er ging in die Hocke. Unter dem Baum lagen sechs Geschenke, allesamt in Zeitungspapier eingeschlagen, und er konnte sich nicht erinnern, jemals etwas Deplatzierteres gesehen zu haben. Wodurch um alles in der Welt hatte sich das Schicksal der Familie innerhalb weniger Stunden derart dramatisch gewendet?

Zwei Umschläge lagen ordentlich nebeneinander auf einer Art Küchentisch; womöglich enthielten sie die Antwort, doch er wollte sich die Tragödie erst selbst ansehen. Er stieg die dunkle, enge Treppe hinauf, die direkt in das kleinere von zwei Schlafzimmern führte, und entdeckte die ersten Leichen bereits, bevor er oben angekommen war. Selbst seine von der Grausamkeit des Kriegs und der Natur seiner Arbeit genährte Vorstellungskraft hatte ihn nicht auf den grauenhaften Anblick vorbereiten können. Zwei kleine Mädchen – Zwillinge, etwa sieben oder acht Jahre alt – lagen zugedeckt im Bett, und ihr helles Haar schien auf dem Kissen miteinander verwoben, so nahe waren sie einander. Fast sah es aus, als schliefen sie in friedlicher Umarmung, wäre da nicht der leuchtend rote Fleck auf der Bettwäsche gewesen. Mit zitternden Händen zog er das blutstarre Laken zurück und zwang sich, die tiefen Wunden an den Kehlen genauer zu untersuchen; Luftröhre und Halsschlagader waren in beiden Fällen praktisch durchtrennt. Penrose hoffte inständig, dass es schnell vorbei gewesen war und die beiden nichts davon mitbekommen hatten. Alles andere wollte er sich nicht ausmalen. Die Mädchen trugen identische Nachthemden, spiegelten einander im Tod wider: bleiche Gesichter, die sich bereits verfärbten, Lider, die vor der schrecklichen Szene verschlossen waren. Auf den ersten Blick sah er keine blauen Flecken oder andere Anzeichen von anhaltendem Missbrauch, und erneut fragte er sich, wie es hierzu gekommen war.

Sachte deckte er sie wieder zu und bemerkte dabei die Tafel über dem Bett, auf der die Tage bis Weihnachten einer nach dem anderen abgehakt worden waren; die Vorfreude hatte sich in ein höhnisches Herunterzählen ihrer letzten Tage auf Erden verwandelt. Mit flauem Gefühl im Magen wandte er sich dem Nebenzimmer zu. Es war albern, in so einer Situation Rücksicht auf Privatsphäre zu nehmen. Dennoch zögerte er auf der Schwelle kurz; er wollte nicht stören, und außerdem hätte er am liebsten kehrtgemacht und wäre davongerannt. Ein kleiner Junge mit blondem Schopf war quer über das Bett geworfen worden, seine Kehle war ebenfalls aufgeschlitzt, und auf ihm ruhte seine tote Mutter. In einer Zimmerecke stand eine Schublade, die als Babybett fungierte, und Penrose entdeckte eine winzige Hand unter der grauen Decke. Die Luft war von Blutgeruch erfüllt, das Leid greifbar, und er durchquerte vorsichtig das Zimmer, wobei er über die Flecken auf den Dielen hinwegstieg. Die Klinge eines Messers mit weißem Griff steckte noch immer tief rechts in Mollie Naylors Hals. In ihren glasigen Augen bildeten sich rechts und links der Pupillen bereits bräunliche Drei19 ecke. Penrose suchte nach einer Erklärung, fand jedoch bloß seine eigenen voreiligen Schlüsse, ausgelutschte Klischees darüber, wie ihr Leben zu ihrem Tod geführt haben könnte. Draußen in der schmalen Gasse, die die Häuser voneinander trennte, pfiff ein Ahnungsloser »God Rest Ye Merry, Gentlemen«. Was sonst so selbstverständlich zum Weihnachtstag gehörte, wirkte plötzlich völlig fehl am Platz; Ruhe würde hier niemand finden, und er wünschte von ganzem Herzen, er hätte das Haus nie betreten.

Er schaffte es nicht, sich dem kleinen Bettchen zu nähern. Unten ging die Tür auf, und er wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, bevor er die Treppe hinabstieg. Sein Vorgesetzter hielt die Umschläge vom Küchentisch in der Hand, und an der Wohnungstür wartete ein Tatort- Fotograf auf sein Zeichen. Penrose nickte ihm zu und wandte sich dann an Inspector Cornish. »Sieht aus, als hätte sie es geplant«, sagte Cornish.

»Hat sie ein Schreiben hinterlassen?«

»Sie hat wohl nur ihre wenigen Angelegenheiten in Ordnung gebracht. Das muss man der Frau lassen, sie wollte nicht mit Schulden sterben.« Er reichte Penrose die Umschläge und sah ihm dabei zum ersten Mal ins Gesicht. »Also ist es wirklich so schlimm. Sie sehen furchtbar aus.«

»So etwas habe ich noch nie gesehen, Sir.«

»Und nichts weist darauf hin, dass jemand anders die Finger im Spiel hatte?«

»Nicht, soweit ich es überblicken kann.«

In dem ersten Umschlag mit der Aufschrift »Miete für Mr Taylor« steckte ein bescheidener Betrag, der zweite war an den Wohltätigkeitsfonds der Eisenbahn adressiert, und Penrose las das knappe Anschreiben: »Sehr geehrte Herren, hiermit erkläre ich, dass ich keine Unterstützung Ihrerseits mehr benötige.« Die Handschrift war sauber und ordentlich, was Penrose ebenso überraschte wie der Inhalt des Schreibens. »Wissen wir irgendetwas über ihre Umstände?«, fragte er.

»Laut einer Nachbarin war sie verwitwet. Ihr Mann kam ein paar Monate vor der Geburt des kleinsten Kindes bei einem Zugunglück ums Leben, daher auch die finanzielle Unterstützung. Anscheinend war sie Einzelgängerin, aber ihre Kinder hat sie wohl über alles geliebt. Wie oft ich das schon gehört habe …«

In seiner Stimme lag ein sarkastischer Unterton, und Penrose musterte erneut die Geschenke unter dem Baum. »Wie viele Kinder hatte sie?« Cornish zuckte die Schultern. »Wie viele sind denn da oben?«

»Vier, aber hier liegen sechs Geschenke, also fehlt vielleicht noch ein Kind. Oder zwei, falls sie nichts für sich selbst gekauft hat.«

Der Inspector nickte und rieb sich die Hände warm.

»Sehr aufmerksam, Penrose. Finden Sie das raus, und nehmen Sie auch die Aussage von dem Kerl nebenan auf. Ich geh wohl besser mal nach oben.«

Die Menschentraube vor der Tür schwoll stetig an, und inzwischen waren sicher ein oder zwei Reporter vor Ort, weswegen sich Penrose für die Hintertür entschied. Die Häuser hier hatten jeweils einen kleinen Garten, und der Schnee war tief und unberührt – ein erfrischender Kontrast zu der Mischung aus Schneematsch und Dreck, die auf den Straßen übrig geblieben war. Falls sie nach Spuren eines Eindringlings suchen würden, hätte ihnen der heftige Schneefall in den frühen Morgenstunden einen Strich durch die Rechnung gemacht; nun war Penrose jedoch dankbar, dass er etwas Sauberes, Erfrischendes betreten konnte, etwas Natürliches. Er blieb in der Mitte des Gärtchens stehen und hoffte, der Kälteschock würde ihm die Sinne benebeln, doch das Gesehene verfolgte ihn in schmerzhafter Deutlichkeit. Je mehr er versuchte, die Bilder beiseitezuschieben, desto unerbittlicher wurden sie. Ein Stück die Straße hinab begannen die Glocken von St Clement’s zu läuten.

Er wusste später selbst nicht, weshalb er beim Öffnen des Gartentors innegehalten hatte, ob er wegen eines Geräuschs zum backsteinernen Kohlenlager gegangen oder schlicht von der Ahnung getrieben worden war, dass die fehlenden Kinder – sofern es welche gab – sich nicht zu weit von zu Hause entfernen würden. Er wischte den Schnee von der Holzabdeckung und öffnete sie. Zwei tränenüberströmte Gesichter starrten ihm entgegen: ein etwa vierzehnjähriger Junge und ein etwas jüngeres Mädchen, das die Hand seines Bruders fest umklammert hielt. »Tut mir leid«, sagte der Junge unaufgefordert, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte Penrose, er wolle ein Geständnis ablegen. »Ma war so böse. Die anderen konnte ich nicht mehr retten.«