Wenn die Masken fallen

Das Pferd galoppierte geradewegs in den See, durchbrach jäh den frühmorgendlichen Frieden. Noch immer außer Atem von dem wilden Ritt über den Sand und dem Schreck über das, was passiert war, fuhr Harry mit der Hand über Shillings Hals und versuchte, ihn zu beruhigen, doch das Tier war längst nicht mehr empfänglich für Beschwichtigungen. Plötzlich fiel der Grund des Sees steil unter ihnen ab, und das wogende Wasser reichte Harry bis zur Taille. Shilling drehte den Kopf nach hinten, und Harry sah die Panik in seinen Augen, die Anspannung in seinen kräftigen Rückenmuskeln übertrug sich auf ihn. Er beugte sich im Sattel nach vorn, der Dunst des Pferdeschweißes vermischte sich mit dem sumpfigen Geruch des Wassers. Sanft sprach er auf den Grauen ein, aber Shilling schien nur noch ängstlicher zu werden. Keine Spur mehr von stolzem Temperament und Widerspenstigkeit. Harry schätzte die besondere Bindung zu diesem Pferd und empfand tiefe Trauer: Er wusste, der Moment der Trennung war gekommen. Shilling war ohne sein Gewicht auf dem Rücken besser dran. Er löste daher seine Füße aus den Steigbügeln und glitt zum letzten Mal aus dem Sattel.

Das Wasser war eisig, und doch brachte der Kälteschock keine Klarheit, nur Verwirrung. Harry verlor die Orientierung und wurde von dunklen Wassermassen nach unten gezogen, die ihn vom Morgengrauen entfernten. Das erste Tageslicht, das ihm Kraft gegeben hatte, verschwand, und das Wasser stieß gegen seine Augen und rauschte in seinen Ohren, machte es ihm unmöglich, etwas zu sehen oder auch nur zu denken. Der Druck in seinem Hals und in seiner Brust drängte ihn, Luft zu holen, aber das konnte er nicht, und so versuchte er, weiter gegen das Gefühl des Erstickens anzukämpfen, das ihn zu überwältigen drohte. Ein unvorstellbarer, anschwellender Schmerz durchfuhr seinen Körper. Er wusste, dass er starb, aber wo war die Euphorie, von der die Leute sprachen? Wo war der Friede? Er wollte ruhig bleiben, wollte sein Schicksal annehmen, doch seine Füße gehorchten nicht und suchten strampelnd nach etwas, an dem sie sich abstoßen konnten. Die verzweifelte Suche nach Halt war mehr als ein körperliches Bedürfnis. Ohne Shilling fühlte er sich furchtbar allein.

Die Zeit dehnte sich aus, Sekunden fühlten sich an wie Minuten. Endlich spürte er den Grund des Sees unter sich. Er trat wild mit den Beinen, erreichte damit jedoch nur, dass das Wasser schlammig und schwer wurde. Er verhedderte sich in einem Knäuel toter Zweige und Blätter. Seine Glieder waren nun bleischwer, und Schleim klebte an seinem Gesicht. Harry ertrug die Atemnot nicht länger, riss den Mund auf und brüllte gegen eine stumme Wand aus Wasser an.

1

Die Sonne brannte auf Harry Pinchings Sarg hinab, und Archie Penrose verlagerte das Gewicht auf seiner Schulter, in dem vergeblichen Versuch, sein Unbehagen ein wenig zu lindern. Nun schien das schwere Eichenholz noch stärker gegen seinen Hals zu drücken, und er nahm bei jedem Atemzug den schwachen Geruch von Holzpolitur wahr, deren süßlicher, heimeliger Duft einen scharfen Kontrast zur Stimmung des Tages bildete. Die Hitze war extrem für diese Jahreszeit, sie allein wäre schon Zumutung genug gewesen. In Kombination mit dem, was seine Sinne sonst auszuhalten hatten, war sie fast unerträglich, und Archie war froh, als die Stalluhr zwölf Uhr läutete, das Signal für das kleine Grüppchen Männer, sich in Richtung des wartenden Leichenwagens in Bewegung zu setzen.

Er hatte eigentlich nicht vorgehabt, am ersten Tag seines Urlaubs einer Beerdigung beizuwohnen. Die zwei Wochen auf dem Familienanwesen in Cornwall waren als dringend benötigte Pause von seinem beruflichen Umgang mit dem Tod gedacht gewesen. Und noch wichtiger, er hatte sich geschworen, dass er in dieser Zeit einen Neubeginn wagen wollte, was seine langjährige, schwierige und dennoch kostbare Freundschaft zu Josephine Tey anging. Sie kannten sich nun schon seit zwanzig Jahren, von denen achtzehn von Geheimnissen und Schuldgefühlen überschattet gewesen waren. Erst die tragischen Ereignisse des vergangenen Jahres hatten es ihnen ermöglicht, endgültig reinen Tisch zu machen. Seither hatten sie sich noch einige Male in London getroffen, aber hier in Cornwall würden sie Gelegenheit haben, sich länger zu sehen und die neue Leichtigkeit und Ehrlichkeit in ihrer Freundschaft zu genießen. Zugegeben, es war ursprünglich geplant gewesen, dass sie gemeinsam herfuhren, und die Tatsache, dass nun ausgerechnet ein Toter ihre Pläne durchkreuzt hatte, könnte als schlechtes Omen gewertet werden. Aber da der Sommer so ungewöhnlich früh und strahlend hereingebrochen war, und Josephines Zug am Nachmittag eintreffen sollte, war Archie dennoch zuversichtlich: Tod und Trauer würden schon bald hinter ihnen liegen. Ihre gemeinsame tragische Vergangenheit zu vergessen, war unmöglich, das hätte auch keiner von ihnen gewollt. Allerdings würde sie von nun an hoffentlich ihre Bindung stärken, statt eine unbehagliche Atmosphäre zwischen ihnen zu schaffen, der sie ständig auszuweichen versuchten.

Als Leichenwagen, der nur wenige Meter entfernt stand, diente eine offene, schlichte Kutsche, die zu dem jungen Mann passte, dessen Leichnam sie transportieren sollte. Sie wurde – eine Geste des Verzeihens, die Archie bemerkenswert fand – ausgerechnet von dem Pferd gezogen, das ihm den Tod gebracht hatte. Das Gefährt war liebevoll mit den prächtigen Blumen geschmückt, die Cornwall zu dieser Jahreszeit im Überfluss zu bieten hatte, zusammengetragen aus den Gärten von Freunden, die froh waren, ihrer Trauer auf diese Weise Ausdruck verleihen zu können. Die Sargträger bewegten sich langsam auf die Kutsche zu, sorgsam darauf bedacht, im Gleichschritt zu bleiben. Archie war nah genug an seinem Vordermann, um zu erkennen, wie sich dessen Halsmuskeln unter dem Gewicht des Sargs und der Verantwortung anspannten. Nachdem sie ihre Last vorsichtig in den Leichenwagen hinuntergelassen hatten, spiegelten die Gesichter der anderen Träger seine eigene Erleichterung wider. Sie hatten nur kurz mit Harrys Leichnam auf den Schultern dastehen müssen, doch in der Mittagssonne hatte es gereicht, um ihre Beerdigungsanzüge mit Schweiß zu durchtränken. Archies Hemd klebte unangenehm an seinem Rücken, und sein dunkler, gut geschnittener Anzug kam ihm unbequem und einengend vor. Er fühlte sich darin ebenso fremd wie die übrigen Männer, deren Alltag auf dem Gutshof normalerweise weniger förmliche Kleidung erforderte. Es müsste verboten sein, bei derartigen Temperaturen Beerdigungen abzuhalten, dachte er. Wenn er selbst eines Tages unter die Erde gebracht wurde, hoffte er auf Regen oder zumindest auf Wetter, das weniger wie eine Verhöhnung von Trauer und Abschied wirkte.

Der Sarg wurde festgezurrt, und Archie warf einen Blick auf die anderen Träger, fünf Männer unterschiedlichen Alters und Berufs, die ihm alle mehr oder weniger vertraut waren. Er war auf diesem Anwesen aufgewachsen – gut sechshundert Hektar herrlichstes Wald- und Ackerland an der Südküste –, kehrte seit dem Tod seiner Eltern jedoch nur noch selten hierher zurück. Sein Onkel William Motley hatte Loe Estate kurz vor dem Krieg geerbt, und Archie bewunderte es, mit wie viel Einfallsreichtum und Schwung er Haus und Ländereien seither bewirtschaftete. Ein solches Leben wäre nichts für ihn gewesen, er bevorzugte es genau wie seine Cousinen Lettice und Ronnie, die erfolgreich Bühnenbilder und Kostüme für renommierte Theater entwarfen, London sein Zuhause zu nennen. Seinen Urlaub hier auf dem Land zu verbringen, war eine Sache – bei öffentlichen Anlässen wie diesem die Familie vertreten zu müssen, eine ganz andere. Die Bewohner des Anwesens waren höflich und schienen sich zu freuen, ihn zu sehen, aber auf einem landwirtschaftlichen Betrieb hatte keiner Verwendung für einen Detective Inspector von Scotland Yard, und es fiel ihm schwer, diese Rolle abzulegen und nur noch Privatmann zu sein. Archie Penrose fühlte sich sonst selten fehl am Platz. Es ärgerte ihn außerordentlich, dass es ihm ausgerechnet unter den Männern und Frauen so ging, die er seit seiner Kindheit kannte.

Er vermied offizielle Aufgaben daher, so gut er konnte, doch heute hatte er keine Wahl. Es war seit jeher Tradition auf Loe Estate, dass ein Vertreter jeder auf dem Anwesen lebenden Familie den Sarg trug, wenn ein Gemeindemitglied das Zeitliche segnete. Während diese Vertreter nun ihre Positionen neben der Kutsche einnahmen und sich bereit machten, den Toten zu der kleinen Kirche auf den Klippen zu geleiten, dachte Archie, dass es keinen passenderen Ausdruck des Respekts hätte geben können: Die Anwesenden standen für das ländliche Leben in dieser Ecke von Cornwall, hier hatte sich in den vergangenen dreihundert Jahren kaum etwas verändert. Für einige Stunden waren sie nicht nur Individuen und Freunde, sondern sie symbolisierten auch die hiesige Landschaft und Lebensweise, und jeder von ihnen konnte auf seine Weise Zeugnis ablegen von dem Beitrag, den der Tote für ihre Gemeinde geleistet hatte. Archie war plötzlich tief bewegt davon, an dieser Zeremonie teilzuhaben, auch wenn er sein Anrecht darauf bisweilen infrage stellte.