Leben zu verkaufen

Als Hanio erwachte, war es so hell, dass er glaubte, er sei im Paradies. Doch er spürte noch immer diesen durchdringenden Schmerz im Hinterkopf. Im Paradies aber gab es keine Schmerzen.
Das Erste, was er sah, war das große schmucklose Fenster mit der mattierten Glasscheibe. Neben dem Fenster wirkte alles ungeheuer weiß.
»Ich glaube, er ist aufgewacht«, sagte jemand.
»Wie gut. Ich werde mich den ganzen Tag über an dem Gedanken freuen, dass ich einem Menschen das Leben gerettet habe.«
Hanio blickte hoch. Er sah eine Krankenschwester und einen untersetzten Mann in Feuerwehruniform.
»Ganz ruhig. Bleiben Sie ganz ruhig. Sie sollten sich nicht bewegen.« Die Krankenschwester drückte seine Schultern aufs Bett.
In dem Moment wusste Hanio, dass sein Selbstmord gescheitert war.
................ .

Er hatte in der letzten Bahn gesessen und einen Haufen Schlaftabletten geschluckt. Genauer gesagt, hatte er sie an einem Trinkbrunnen in der Station eingenommen und sich dann auf die Sitze des leeren Waggons gelegt. Was danach geschehen war, wusste er nicht mehr.
Sein Selbstmordversuch war nicht die Folge langer Überlegungen gewesen, er hatte in der Snackbar, in der er für gewöhnlich zu Abend aß, die Spätausgabe der Zeitung gelesen und plötzlich den Wunsch verspürt, seinem Leben ein Ende zu setzen.
»Mitarbeiter im Außenministerium als Spion enttarnt. Razzia bei der Gesellschaft für Japanisch-Chinesische Freundschaft sowie zwei weitere Einsätze. Minister McNamara versetzt. Erste Smogwarnung für Tokyo in diesem Winter. Staatsanwalt fordert lebenslange Haft für Aono, den Bombenleger vom Flughafen Haneda, wegen ›großer Heimtücke‹. Lastwagen auf Bahngleise gestürzt: Kollision mit Güterzug. Aortenklappe eines Toten erfolgreich in Mädchenherz transplantiert. Bei Raubüberfall auf Bankfiliale in Kagoshima 900 000 Yen erbeutet.« Das waren die Nachrichten vom 29. November 1968.
Keine der Tagesnotizen war besonders außergewöhnlich.
Keiner der Artikel hatte Hanio berührt.
Aber plötzlich war ihm der Gedanke an Selbstmord gekommen, so wie man auf die Idee kommt, ein Picknick zu machen, doch als er jetzt angestrengt nach einem Grund dafür suchte, fiel ihm nicht der geringste ein. Wahrscheinlich hatte er genau deswegen versucht, sich umzubringen.
Es gab keine unglückliche Liebe, und selbst wenn es eine gäbe, wäre das kein Grund, sich das Leben zu nehmen. Er hatte auch keine größeren finanziellen Probleme. Hanio arbeitete als Werbetexter, und der im Fernsehen ausgestrahlte Werbeslogan für das Magenmittel Sukkiri der Pharmafirma Goshiki war sein Werk: Sukkiri – Frisch – klar – wunderbar!
Er könnte sich selbstständig machen, denn er besaß zweifellos Talent, aber er hatte keine Lust dazu. Als Angestellter der Firma Tokyo Ad bezog er ein recht ordentliches Monatsgehalt und war damit zufrieden. Bis gestern war er ein fleißiger, gewissenhafter Mitarbeiter gewesen. Genau. So besehen, war das der Grund für seinen Selbstmord.
Dann, als er so kraftlos dasaß und die Zeitung las, waren ihm die inneren Seiten unter den Tisch gerutscht.
Im Rückblick hatte er das Gefühl, als hätte er all das beobachtet wie eine träg daliegende Schlange, die ihre gehäutete Haut zu Boden gleiten sieht. Kurz darauf war er unter den Tisch gekrochen, um die Zeitung aufzuheben. Er hätte sie auch einfach dort liegen lassen können, und es ist unklar, warum er das nicht tat, vielleicht, weil es gesellschaftlich geboten war, Dinge aufzuheben, oder weil, was vielleicht noch wichtiger war, er eine wesentliche Entscheidung getroffen hatte: die Ordnung der Welt wiederherzustellen.
Er kroch also unter den kleinen, wackligen Tisch, streckte seine Hand nach der Zeitung aus und machte eine entsetzliche Entdeckung.
Auf der zu Boden gefallenen Zeitung saß regungslos eine Kakerlake. Als er seine Hand ausstreckte, rannte das schillernde mahagonifarbene Insekt mit einem Affenzahn davon und mischte sich unter die gedruckten Zeichen.
Dennoch hob er die Zeitung mühsam auf, breitete die angelesenen Seiten auf dem Tisch aus und ließ seinen Blick darüber gleiten. Doch kaum machte er sich daran zu lesen, als sich nun sämtliche Schriftzeichen in Kakerlaken verwandelten. Sie wandten ihm ihre eklig glänzenden, rotschwarzen Rücken zu und rannten davon.
Das ist der Gang der Welt, durchfuhr ihn eine plötzliche Erkenntnis. Und mit dieser Erkenntnis überkam ihn der unweigerliche Wunsch zu sterben.
Aber artete das jetzt nicht in eine Erklärung um der Erklärung willen aus?
So einfach war das nicht. Doch bei dem Gedanken, dass es sinnlos sei, weiterzuleben, wenn die Schriftzeichen der Zeitung zu Kakerlaken mutierten, setzte sich die Idee des Sterbens endgültig in ihm fest und schlug ihn in seinen Bann. So wie der rote Briefkasten an jenem verschneiten Tag mit einer Schneekappe bedeckt gewesen war, stülpte sich jetzt der Tod über ihn.
Aus irgendeinem Grund freute er sich, kaufte sich in der Apotheke Schlaftabletten, doch da er es schade fand, sie sofort einzunehmen, ging er erst noch ins Kino und sah sich drei Filme an. Danach schaute er in einer Bar vorbei, in die er hin und wieder ging, um Mädchen anzumachen.
Er setzte sich neben eine korpulente, völlig phlegmatisch wirkende junge Frau, und obwohl er nicht den leisesten Appetit auf sie hatte, bekam er Lust, ihr zu gestehen, dass er bald sterben würde.
Er drückte seinen Ellenbogen sachte gegen ihren dicklichen Ellenbogen. Sie sah flüchtig zu ihm herüber, drehte sich, als würde es sie enorme Mühe kosten, träge auf ihrem Stuhl zu ihm herum und gab ein Lachen von sich, das an eine lachende Kartoffel erinnerte.
»Guten Abend«, sprach Hanio sie an.
»Guten Abend.«
»Du bist hübsch.«
»Hihihi …«
»Weißt du, was ich dir gleich sagen werde?«
»Hihihi …«
»Weißt du nicht, oder?«
»Ich kann mir was vorstellen.«
»Ich werde heute Abend Selbstmord begehen.«
Das Mädchen schien keineswegs erstaunt, sie sperrte nur ihren großen Mund auf und lachte. Dann schob sie sich ein Stück getrockneten Tintenfisch tief in ihren Mund und kaute lachend darauf herum. Der Geruch nach Tintenfisch stieg Hanio in die Nase.
Kurz darauf betrat ein Mann die Bar, es war offensichtlich ihr Freund, und nachdem sie diesen überschwänglich begrüßt hatte, stand sie auf und ging fort, ohne sich von Hanio zu verabschieden.
– Auch er verließ das Lokal, seltsam verärgert darüber, dass sie ihm seinen angekündigten Tod nicht abgenommen hatte.
Hanio hatte sich für die letzte Bahn entschieden und musste nun noch einige Zeit totschlagen. Er betrat eine Pachinko-Halle und begann zu spielen. Die Kugeln kullerten ihm entgegen. Jetzt, wo sein Leben zu Ende ging, purzelten sie nur so heraus. Irgendwie fühlte er sich verschaukelt.
Schließlich wurde es Zeit.
Hanio ging zum Bahnhof, passierte die Fahrkartensperre, schluckte die Tabletten an dem Trinkbrunnen mit etwas Wasser hinunter und setzte sich in den Waggon.